採訪編輯 / 李玉玲
果陀30週年影片拍攝現場，藝術總監梁志民坐定，工作人員還在調燈光，梁志民邊聊天，導演的雷達也跟著啟動。拍攝人員問：「想要全亮？還是一點光？」，梁志民回：「一點光，最好再有點林布蘭特的光環繞，看起來瘦一點。」又擔心：「強光下，變色近視眼鏡會不會成了墨鏡？上回在大陸上節目，播出後差點沒昏倒，眼鏡變成墨鏡。」
一切就緒，「3、2、1…」已是師字輩劇場導演的梁志民，墜入30年前還是蘆洲國立藝術學院（現為關渡的國立台北藝術大學）戲劇系學生的遙遠回憶。
《動物園的故事》初試啼聲
催生蘊含希望的「果陀劇場」
1988年，梁志民在一間容納數十人的教室發表畢業製作《動物園的故事》，劇作家愛德華．阿爾比的荒謬劇經典，梁志民坦言，那時的他還不太懂其中深刻的哲理，只能盡力挖掘。當男主角在巴哈大提琴協奏曲樂聲中死去，燈暗，全場靜默無聲。梁志民想：「完了！反應如此冷淡。」
燈光再亮，演員謝幕，爆出巨大掌聲，梁志民的心情像坐雲霄飛車。老師們鼓勵他，只在學校演太可惜，應該到外面發表，一句話催生了一個劇團。售票演出要辦理劇團登記，梁志民想到貝克特荒謬劇代表作《等待果陀》，戲裡的果陀雖然始終沒出現，但有著「希望」的寓意，就這樣，梁志民、林靈玉（果陀執行長）以及《動物園的故事》兩位演員也是學弟王柏森、郭子共組果陀劇場。7月，創團作《動物園的故事》在蘭陵劇坊長安東路的地下室小劇場公演，不到百人的劇場擠進近兩百人，果陀初試啼聲，叫好又叫座。
頭一年，住家客廳就是排練場，行政工作由梁志民、林靈玉分擔，公演時，還要利用導戲空檔騎摩托車到外面貼海報。第2年，屏風表演班與九歌兒童劇團在汀州路合租一個地下室，找果陀分租，劇團才有了第一個家。屏風創辦人李國修興致勃勃規畫：3團共組票務中心取名「蘋果酒」（屏風、果陀、九歌）。
這瓶酒沒釀成，斯人已遠，成為梁志民難忘的青春回憶。
從蘭陵劇坊演進國家劇院
梁志民說，大學剛畢業，沒錢沒資源，只能以旺盛的創作力「以戲養戲」，第1年兩齣戲，第2年3齣戲，慢慢演進座位數更多的幼獅藝文中心，1989年秋天發表的第3齣戲《淡水小鎮》，梁志民將懷爾德《小鎮》加入本土色彩，故事發生地改到淡水，平實而質樸地演繹無常的人生，扣人心弦，受到很大好評，讓果陀站穩了腳步，1993年《淡水小鎮》第二版更推進國家劇院，29年重製了7個版本，成為果陀的經典劇目。2004年，梁志民的「壯舉」則是邀到「劇場三寶」李立群、顧寶明、金士傑在《ART》同台飆戲。20週年，再與李立群、金士傑合作挑戰莎劇《針鋒對決》（原著《奧賽羅》）。
築夢踏實 耕耘台灣音樂劇人才
求學時，梁志民就有個大夢想：「有機會一定要做音樂劇。」創團隔年《燈光九秒請準備》只是雛形，離理想還很遙遠。1993年，他獲得美國亞洲文化協會、洛克斐勒基金會獎學金到美國研習一年半，吸取大量養分，回國後馬上啟動音樂劇製作，1995年推出由管弦樂團伴奏的大型中文音樂劇《大鼻子情聖－西哈諾》，自此共發表了《吻我吧娜娜》、《情盡夜上海》、《梁祝》、《我是油彩的化身》、《愛呀，我的媽》等15齣音樂劇。
梁志民回憶，當年不只觀眾不清楚什麼是音樂劇？幕前幕後人才也欠缺，甄選演員，會唱的不會跳，會跳的不會唱。經過20多年胼手胝足地耕耘，台灣音樂劇已有長足進步，他以2013年為師大製作音樂劇《山海經傳》為例，兩百多人參加演員甄選，初試篩選了70多人，都有一定水準的唱跳實力。
在美國考察時，梁志民思考：「台灣的百老匯在那裡？」現在，他想的不再是百老匯，「就把百老匯留給上海、北京去打造，台灣需要的不是一條街，而是更多創意作品。」
效法西方劇場組織制度
以商業支持非營利事業
1993年美國參訪另一重要影響是，「考察奧勒岡莎士比亞戲劇節、紐約公共劇院後，我對果陀未來開始有了想像，更堅定做劇場是事業，而非職業。」1935年創立的奧勒岡莎士比亞戲劇節，每年3月到10月演出莎劇及當代經典，把一個小城市打造成戲劇重鎮，梁志民通盤了解戲劇節組織運作，回台後逐步建立果陀組織規章，保險、演出簽訂合約、志工組織…，「有了健全的制度，果陀才能長長久久走下去。」
紐約公共劇院既有《歌舞線上》等營利演出，也推動中央公園免費莎劇演出的非營利計畫，以商業支持非營利的做法給了梁志民很大啟發，這幾年，果陀有了《淡水小鎮》、《最後14堂星期二的課》等賣座戲，穩定成長，開始反饋社會，推動「活化歷史專案」，也為年輕創作人才規畫《爆米花輕鬆劇場》系列，培養後進。
天降橫禍 回歸原點再出發
回首走過的30年，一路顛簸，甚至重摔倒地。1999年，劇團有了二百多萬盈餘，帶員工到倫敦看戲充電，梁志民笑說，這真是一個瘋狂的決定，但接下來要做4齣戲，錢再賺就有。人算不如天算，回台第2天發生九二一大地震，百業蕭條，劇團只能舉債度日，花了3年時間才還清。2007年老天爺又給了新的考驗，《開錯門中門》8月公演，遇上颱風攪局，延到10月演出又遇秋颱，停演兩次又讓果陀賠了近千萬元。
「遇到挫折，我會想：1988年果陀也是從零開始，就再回到零吧！」梁志民樂觀認為，人脈、人才、創意、經驗都是果陀的資產，再壞也不可能回到零的狀態。
情感觸碰人心永恆
分享劇場美好與希望
他說，創團時從沒想過可以撐多久？就是悶著頭做，30年累積了70多部作品，越做思緒也越清楚，「做為藝術總監，我挑戲的原則是：藝術手段有無精進的可能？與觀眾有何連結？有無觸碰到人心的永恆？」
「果陀的戲不批評時政，並不是對政治冷感，而是更想把心思放在提升心靈品質。」梁志民欣慰的是，觀眾反映：果陀的戲總帶有正能量。「我們在劇場創造情感，創造美麗的視覺與聽覺分享給觀眾，開心地笑，傷心地哭，走出劇場，人生依舊充滿希望。」梁志民許下果陀30願望：「繼續維持創團時的生猛活力，把劇場的美好分享給更多人。」
影像來源 Godot Theatre